Bailén, 19 de julio de 1808 (II)

José guardó otra vez la navaja en el bolsillo. Se echó en el suelo boca abajo y miró por el agujero que acababa de hacer en la retama que le servía de parapeto. Ahora podía ver a los franceses que subían olivar arriba. Ante sí distinguía a cuatro o cinco que marchaban casi hombro con hombro. Tras ellos aún se veía otra línea y quizás tras esta aún había otra. Desde allí no podía saberlo.

Agarró el fusil que tenía a su lado. Ya estaba cargado y con la bayoneta calada. Aún no había llegado el momento de disparar, pero quería tenerlo cerca. Los correajes, a los que aún no estaba acostumbrado, le molestaban al moverse en aquella posición poco natural. Sentía que la ropa le quedaba grande en algunos sitios y pequeña en otros. Le picaba la entrepierna y sentía el sudor en la espalda y en la frente, bajo el sombrero reglamentario que no osaba quitarse. Le dolían los riñones y los hombros.
Había pasado la noche en ese sitio, casi sin poder moverse. A derecha e izquierda más soldados de su compañía inmóviles, aguardando, sin poder levantarse para no descubrir su posición. Tras ellos, a pocos pasos, otra hilera de soldados que aprovechaba la protección de aquella línea de matorrales. No podían hablar para evitar descubrirse, por eso las órdenes pasaban de boca en boca, casi al oído: "cargar fúsiles", les habían dicho. Pensaba que la batalla comenzaría enseguida, su corazón se aceleró y repasó lo que debía hacer. A la orden de "preparados" debía ponerse en pie, apuntar y disparar. Agacharse inmediatamente para que pudiera disparar la segunda línea y, tras la descarga, sin esperar orden para ello, levantarse, cargar el fusil, sacar la baqueta antes de disparar -esto era importante, si no la retiraba, la baqueta saldría disparada, se perdería, el fusil sería ya inútil y, en caso de sobrevivir a la batalla, el sargento le daría una buena paliza- y disparar de nuevo.

Pero la batalla no empezaba, el fusil cargado estaba a mano, los minutos pasaban, el cielo comenzaba a clarear y la batalla no empezaba. Le picaban las piernas, la nariz... aquella inmovilidad le mataba. Claro, tenía dieciséis años, y a esa edad uno no está hecho para permanecer quieto. Cuando se incorporó al ejército de Castaños hacia un mes no pensaba que estaría tanto tiempo quieto. Se imaginaba que la mayor parte del tiempo se la pasaría matando franceses, que para eso se había alistado. En su imaginación los franceses morían de formas diversas: unos fusilados, otros estrangulados o ahorcados; la mayoría, sin embargo, caían bajo su navaja, y ahí, de nuevo, se abrían diversas posibilidades: cortar el cuello, rajar la barriga, hoja directa al corazón -cuando se sintiera misericordioso- o navajazo al ojo. Lo de navajazo al ojo, a su vez, permitía distintas continuaciones. Por un lado, enterrar la hoja en la cabeza hasta llegar a los sesos; por otro lado, profundizar lo justo para hacer saltar el ojo y repetir la operación con el otro ojo ¿qué sería más horrible, morir o quedarse ciego? Le daba vueltas a la cuestión mientras hacía guardia, cuando comía o mientras aparentaba escuchar a sus compañeros.

Podría pensarse que los pensamientos de José eran crueles; pero él no compartiría esta opinión, él no se consideraba una persona cruel. De hecho era uno de los chavales más pacíficos de su pueblo. Ni siquiera cuando era un zagal se había dedicado a martirizar lagartijas, gatos o perros, a diferencia de lo que era habitual entre sus amigos. Le disgustaba, incluso, tener que golpear a las bestias. Ocasiones hubo en que al castigar a un pollino remiso se le habían saltado las lágrimas. Ahora, sin embargo, se regodeaba en sádicos pensamientos dirigidos a seres humanos... bueno, a seres humanos exactamente, no; porque José diferenciaba entre franceses y el resto de la humanidad. Ni por asomo se le ocurriría clavar una navaja en el ojo de otro español, un italiano o un alemán. Con los franceses, sin embargo, era distinto. Cualquier persona de otra nacionalidad debería haber agraviado muy seriamente a José para llegar a mover la ira de éste; sin embargo, en lo que tocaba a los franceses bastaba la pertenencia a esta nación para que le inundara el deseo de causar mal. Era irracional -José lo sabía-; pero, a la vez, inevitable, ineludible.

En algún momento José había intentado apartar aquellas imágenes crueles de su cabeza; pero sucedía que en esas ocasiones las escenas de franceses asesinados eran sustituidas por el sol de aquella tarde de hacía un par de meses en que había tenido que recoger junto al camino el cuerpo desnudo de su hermana, cubierto de suciedad y sangre. Recordaba entonces el llanto de María y las risas de los soldados que se alejaban e, inevitablemente, su cabeza volvía a poblarse con escenas de muerte, mientras que con el pulgar repasaba el filo de la navaja, comprobando que estuviera lo suficientemente mellado como para causar el mayor dolor posible.