Abriendo paso

Nunca se le olvidó aquella mañana en que, cuando él era un niño, el Rey pasó por el pueblo durante un viaje oficial. Como otros, se fue con sus pantalones cortos de la mano de su abuelo a la vera de la carretera, cerca del guardia civil con el fusil terciado y el pitillo en la boca. Allí estuvieron mucho rato esperando el paso de la comitiva. De vez en cuando cruzaban algún comentario con el guardia. Aquella escueta conversación le hacía parecer casi humano, pese a los correajes, el tricornio, la pistola y la metralleta. Su abuelo hablaba lentamente, más lentamente de lo habitual y de vez en cuando sus ojos chispeaban. Entonces no sabía por qué. Ahora se daba cuenta que de el viejo republicano miraba la metralleta del guardia; sabe Dios qué recuerdos de la guerra lejana le traía aquel arma. Ahora eso ya no importaba, claro.
El día era gris; pero le excitaba la expectación, la gente mirando. Los primeros motoristas aceleraban y disminuían la marcha para indicar a los coches que se echaran al arcén. La carretera vacía, esperando, y los coches en la orilla; algunos salían de los vehículos, el guardia civil acariciaba el metal del fusil, daba dos pasos. Creía que él había sido el primero en oír las sirenas. Oído fino de niño; luego las luces a lo lejos. Motoristas delante y detrás, en el centro un coche azul con los cristales tintados y banderas en la parte delantera del capó. Dentro, se suponía, iban el Rey y la Reina. Sólo un momento ante sus ojos, arrastrado por la escolta a toda velocidad. El alivio del guardia y los coches que se reincorporaban a la marcha. La vida continuaba.
Ahora se daba cuenta de que, en realidad, durante toda su existencia lo que había buscado era ir dentro de ese coche, circular rápidamente escoltado por la policía mientras se le admiraba desde las cunetas. Todo lo que había hecho desde aquella mañana lejana de su infancia había ido encaminado a ese momento, aquél en el que las sirenas anunciaran su llegada mientras la gente se quedaba quieta para verlo aunque sólo fuera un instante.
Y ahora ahí estaba, al fin, las sirenas sonaban y el vehículo avanzaba veloz. Intentó ver a través de la alta ventanilla, pero las esposas se lo impidieron. El policía junto a la puerta del furgón le miró fríamente; dejo de revolverse. Metió la cabeza entre las manos y retomó el hilo de sus pensamientos, lo que le diría al juez que le iba a tomar declaración, la mejor estrategia a seguir, lo que le había recomendado su abogado.